Саша внезапно потерял ориентацию в пространстве и чуть было не рухнул на землю. Быстро задышав и уперев руки в колени, он склонился к земле, чтобы перевести дух. Было в этом состоянии что-то от дзена: ты настолько поглощён текущим переживанием, что других мыслей в голову попросту и не лезет. Примерно как при рвоте или чихании. «Странно, — думал Саша, — чего это у меня так закружилась голова? Похоже на избыток кислорода в дачном воздухе, не иначе». Вернувшись из состояния дзен, он тут же попытался набить свою голову разными мыслями, но вдруг понял, что не может вообще припомнить, что с ним происходило последние месяца два. Как будто кто-то стёр его ластиком ещё там, в пыльном Петербурге, и нарисовал пять минут назад здесь, на просёлочной дороге возле леса. Вернувшись в реальность, он осознал, что всё ещё стоит в полусогнутом состоянии, разглядывая своё отражение в мутной дорожной луже. Вдруг отражение решило с ним заговорить:
— Ты немного ошибся. Это стереотип, на самом деле, кислорода в воздухе за городом не больше по процентному содержанию, чем в городе. В экологических зонах воздух содержит меньше примесей, что улучшает восприятие его свежести, однако от такого у тебя голова не закружится. Скорее всего, ты просто устал. — Спасибо за поправку. Я бы с радостью поболтал на эту тему, но меня ждут дела поважнее, мистер биологический душнила. — Факт разговора с лужей никак не смущал Александра. — Погоди-ка, а как ты узнал, о чём я думал? Я же не говорил вслух. — Я тебе больше скажу: я эту же мысль для тебя и создал. А потом поправил тебя, обратившись из лужи, чтобы придать действию комичности и абсурда. Несколько минут до нашей встречи тоже шли по моему сценарию. — Ну да, так я тебе и поверил. Если всё действительно обстоит так, как ты утверждаешь, то воображение у тебя явно скудное. — Похвальная уверенность в своей правоте для человека, который беседует с лужей. — Если ты создал мои мысли, ты бог? — Я не являюсь богом в прямом смысле этого слова. Хотя для этого места, пожалуй, можно употребить это понятие, поскольку всё здесь подчиняется моей воле. Я - автор блога. На, почитай. — и с этими словами из лужи протянулась рука, сжимающая разблокированный смартфон.
Саша поднёс телефон марки Redmi Note 13 к лицу и немного полистал открытый канал в «Telegram», вчитываясь в записи по диагонали, чтобы не смущать собеседника и не держать у себя его вещь слишком долго. «Какие-то мысли, спорт, про деньги немного… как-то очень ванильно, — вертелось у него на языке, — такое я бы читать не стал».
— Здорово. Креативно, необычно. — сказал он, возвращая телефон в лужу. — И как, читают вообще? — Ещё как читают. Мы очень грамотно работаем, такой персонаж кого угодно затянет. — В каком это смысле, «мы»? — Ты смотри, я ведь не один пишу. Сейчас так никто не делает, по крайней мере, в промышленных масштабах, к которым мы стремимся. Одиночки в нашем бизнесе есть, конечно, но тут такое дело: будешь писать один, и вряд ли целевая аудитория у тебя будет широкая. Скорее всего, скатишься в какую-то удобную тебе нишу и превратишься в заевшую пластинку. Персонаж будет одногранный: либо какой-нибудь спортсмен-бодибилдер, либо философ, либо, как сейчас многие любят, про успешный успех будет затирать. И как ни старайся, эти архетипы уже давно заняты более скиловыми ребятами. Старые методы уже не работают, поэтому в успешный с коммерческой точки зрения блог тебе нужен идеальный персонаж, очень многогранный, эдакий Иоганн Гёте XXI века. Вот это новая ниша, в неё-то мы и устремились. — То есть, получается… — Да-да, извини, что перебиваю. Я просто сам тоже не закончил. Вот нас несколько человек и трудится. Я с тобой беседую постольку, поскольку я, так сказать, дирижёр всей этой истории: с меня основной сюжет, тайминги и подбор персонала. Так что за то, что ты такой складный вышел, в первую очередь можешь благодарить меня. За деньги и успех у нас в команде отвечает Иннокентий - он не так часто в деле, но роль у него всё равно важная. Вот всё то, что ты про финансовую грамотность друзьям рассказываешь, советы по профессии - его работа. Ты уж извини, что мы тебя в IT отправили, но сейчас это очень модно, да и плацдарм для поднятия бабок просто сумасшедший, там у Кеши уже на три года вперёд твой план расписан. Будем по чуть-чуть тебя аудитории раскрывать, потому что без финансового успеха ты вообще едва ли кому-то будешь нужен, кроме пары друзей и родных. За спорт у нас отвечает Миша Удаков - немного странный парень, я порой думаю, что он пишет какую-то чушь. Но вроде лайки есть, оклад у него небольшой, поэтому пока держим. Спортивное тело и тугой кошелёк - это хорошо, но пока от порно мало чем отличается, поэтому мы добавили философа. Вот без него вообще ничего бы не было, и мы на этом очень хорошо выезжаем, потому что на философию спрос всегда высокий, а предложение ужасное. Его имя назвать не могу - старается держаться в тени, создаёт ореол загадочности. Зато такие текста грохает, потом можно хоть несколько месяцев ничего не постить, люди всё равно заходят и подписываются.
— А ты пишешь что-нибудь? — Конечно, я иногда заполняю оставшиеся промежутки и подбираю темы попроще, или подменяю ребят, если они в отпуске или резко на другом заказе строчат. Могу фотку с простой подписью скинуть, или цитату репостнуть — главное, чтобы было в канве истории, которую определяю я. — На дачу ты меня отправил? — Да, по совету философа. Он перед тем, как в отпуск уехал, предложил тебя летом на дачу переселить, мол, будет красиво, если мы противопоставим героя шумному и душному мегаполису. К тому же можно похвастаться, что только на удалёнке так можно сделать, так что и Кеша в доле. Очень удачная арка вышла. — Получается, если я - твой герой, то я в этой жизни вообще не при делах? — Не хочу тебя расстраивать, но, отвечая коротко: да. Другое дело, что жизнь твоя от знания этого факта ни капельки не поменяется. Мы в тебя продолжим грузить будоражащие публику образы и действия, а твоё сознание только будет ставить штампик, что оно так решило. Как и было до этого разговора, который ты всё равно забудешь. — А вещи я забываю тоже из-за вас? Изверги несчастные… — Саш, не надо так. Извини, ничего личного, но это издержки формата. Это же блог, мы заложники формата. Мы не можем строить долгую историю, нового читателя это не зацепит, он про тебя прошлого ничего не знает. Надо чтобы было так: зашёл, увидел целый, законченный пост, прочитал, нативную интеграцию с Redmi увидел, влепил реакцию и подписался. Если мы заставим его читать то, что было год назад, мы потеряем потребителя. Поэтому и пространство событий, которыми мы оперируем, сводится к одному посту, ну, максимум, к серии. Выборочно мы оставляем какие-то общие факты из прошлого, ты ведь не вспоминаешь каждый раз заново, кто ты вообще. — Окей, это я более менее понял. Но вы-то не борзейте, зачем на два месяца-то меня без памяти оставили? Неужели вообще было нечего запостить? В кино бы меня сводили хотя бы. — А тут, Саша, знаешь, мы применяем один приём, такой кинематографический троп. У тебя хронометража полтора часа, на каждую сцену бюджет, и ты скучный период оставляешь за кадром без лишних пояснений - а зритель сам всё понимает. Скучный период, Саша, поэтому не жалуйся: в блоге у тебя жизнь очень интересная, в отличие от всех нас.
— Ну, бывай, не скучай, я побежал работать. Как-нибудь обязательно увидимся. — Постой, я ещё хотел узнать, — вскрикнул он в лужу, и звук отразился от водяной глади так же, как и ранее, но отражение не собиралось продолжать диалог.
Из ступора его вывел легкий толчок в плечо. Это был двоюродный брат Владимир, с которым они вместе отдыхали на даче, и сейчас возвращались с озера домой.
— Сань, не переживай из-за этой ерунды. Он всё верно говорит, но не знает одного факта: на самом деле он в этой истории ничуть не главнее тебя. Он такой же персонаж истории, как и ты, значит, вы здесь на равных правах. И раз он решил, что может писать твою историю, ты тоже можешь это сделать — переписать свою историю, и не только свою, можешь ему что-нибудь подгадить за то, что он тебя в блог засунул. Если ты это осознаешь, то сможешь вернуть себе власть над своей судьбой. А то последнее время сам не свой. — Чего ты сказал? Извини, не расслышал, повтори-ка. — Я говорю, хорош тормозить, я жрать очень хочу. Потом погрустишь о своих девчонках, а сейчас дождь начнётся, я тебя в NHL хочу сухим надирать.
«А ведь действительно, промокнуть не хочется. — Думал Саша. — А всё-таки он меня заставил задуматься. Я ведь про NHL совсем забыл. Теперь надо решить, за кого я играть буду. За Кэпиталс, где Овечкин, или за Флориду, всё-таки они чемпионы? Непростой выбор…». И он ускорил шаг, догоняя брата, чтобы не попасть под дождь.